Sobre cierto sentimiento

Te vi cuando tenía 13 años. Tú eras un año mayor que yo y me gustó que supieras mi nombre aunque nunca llegáramos a cambiar más de dos palabras.
Con 16 años nos cruzamos por la calle, no era el mismo rostro, no eran los mismos ojos, pero sé que no podía dejar de mirarlos.
Con 20 años me rozaste al pasar a mi lado y me sonreíste. De nuevo habías cambiado, pero yo supe reconocerte.
Con 23 años tratábamos de hablar en lenguas que no eran la nuestra, pero sé que entendías qué quería decirte.

Me asusta verte de nuevo y perderte de vista.
Me asusta tenerte cerca y que en ese momento miremos hacia otro lado y no nos veamos.
Me asusta que me tengas delante y no te des cuenta de que soy yo.
Me asusta que me reconozcas y me digas que no es el momento.

Pero lo que más me asusta, lo que de verdad me aterroriza es que nos encontremos, que nos reconozcamos y nos besemos; porque entonces tendré tanto que contarte, que no sabré por dónde empezar.